Lorsque Ettore meurt, Giulia, âgée de soixante-dix ans, reste seule dans la maison qu’ils partageaient à Toulouse. Le silence s’installe, jusqu’à ce que des partitions inachevées, des enregistrements et des instruments réinvestissent l’espace. En reprenant la composition, Giulia réorganise ses journées par le son, par la répétition et par le corps en action.
Dans ce parcours tardif, la mémoire de son mari demeure incomplète, traversée par une histoire qu’elle n’a jamais pu connaître entièrement. Giulia accompagne ce déplacement discret, où créer devient une manière concrète de recommencer lorsque la vie semblait déjà close.