Quando Ettore morre, Giulia, aos setenta anos, permanece sozinha na casa que dividiram em Toulouse. O silêncio se instala até que partituras inacabadas, gravações e instrumentos voltam a ocupar o espaço. Ao retomar a composição musical, Giulia reorganiza os dias pelo som, pelo ensaio e pelo corpo em ação. Nesse percurso tardio, a memória do marido permanece incompleta, atravessada por uma história que ela nunca pôde conhecer por inteiro. Giulia acompanha esse deslocamento discreto, no qual criar se torna uma forma concreta de recomeçar quando a vida parecia já encerrada.