Lorsque Ettore meurt, Giulia, soixante-dix ans, reste seule dans la maison qu’ils partageaient à Toulouse. Le silence s’installe jusqu’à ce que des partitions inachevées, des enregistrements et des instruments recommencent à occuper l’espace. En revenant à la composition musicale, Giulia réorganise ses journées à travers le son, les répétitions et le travail du corps. À ce moment de sa vie, la mémoire de son mari demeure incomplète, traversée par une histoire qu’elle n’a jamais totalement connue. Giulia suit ce déplacement discret où l’acte de création devient une manière tangible de recommencer, même lorsque la vie semblait déjà refermée.